Стеклоочиститель
За чашкой кофе, погруженный в размышления о любви, человек становится гидом по прихотливому лабиринту человеческих связей. Его сознание выхватывает из временного потока яркие, самодостаточные фрагменты: первая встреча-вспышка, неловкое свидание, момент страстного признания. Каждый эпизод — лишь ключевая сцена, лишенная контекста, где зритель становится свидетелем кульминации. Но уникальность этого путешествия в его нелинейности: в финале каждой истории narrative расщепляется, открывая